«Flying Free: Historia de un himno», el documental que repasa cómo nació la canción más coreada de la mákina, tuvo un estreno a la altura de su leyenda. La película de Jordi Papasey se presentó en el In-Edit, el Festival Internacional de Cine Documental Musical de Barcelona, con la sala Mooby Aribau llena, y la segunda proyección, al día siguiente en el mismo cine, colgó el cartel de entradas agotadas. Durante 65 minutos, la pantalla contó algo que miles de personas llevaban más de dos décadas cantando sin conocer: quién hizo «Flying Free», cómo y en qué condiciones.
El escenario tampoco era casual. El In-Edit se celebra en Barcelona desde 2003 y es la gran cita del documental musical en España: por sus pantallas han pasado películas sobre leyendas del rock, del jazz o del flamenco. Que un título dedicado a la mákina, un género que durante años se trató como una broma, agotara entradas en ese contexto dice mucho de cómo ha cambiado la mirada sobre aquella música.
Una noche de mákina en un cine
La sesión arrancó como una noche de club. Antes de que se apagaran las luces, Dany BPM, otro de los pinchadiscos de aquellos años, se encargó del warm-up. Después subieron al escenario el director, Jordi Papasey; la cantante Marian Dacal; los DJs Marc Escudero, DJ Skudero, y su hermano Xavi Metralla, y el productor de la película, Santi Aguado. Para muchos de los asistentes era la primera vez que veían juntas las caras que había detrás de una canción que conocen de memoria.
Ese anonimato es uno de los hilos del documental. Papasey ha explicado que, por el género y por la época, el público apenas sabía cómo eran los artistas que firmaban los éxitos de la mákina. La película resuelve ese misterio y pone nombre, voz y cara a quienes fabricaron el himno.
Un tema hecho con cuatro máquinas
«Flying Free» nació en 1999 lejos de cualquier estudio profesional. Marc Escudero y el productor Rubén Moreno, DJ Ruboy, lo montaron en la habitación de Ruboy, en casa de sus padres, con lo que tenían a mano: un ordenador Atari, un pequeño teclado, «cuatro máquinas» y un sampler en el que cargaron un fragmento de «Abracadabra». La letra se terminó una hora antes de grabar, y la introducción hablada, que solo tenía que rellenar unos segundos, se improvisó con prisas. Tanto, que contiene un error que los más fieles conocen bien: dice que Pont Aeri empezó en 1992, cuando la discoteca había abierto en 1991.
La voz fue clave. Marian Dacal era entonces una adolescente española criada en Londres, con el inglés como lengua materna, algo muy poco habitual en la España de finales de los noventa. Ya había puesto voz a varias «cantaditas» de mákina, pero con «Flying Free» su pronunciación dio al tema un acabado que lo separaba del resto. Papasey sostiene que esa voz ayudó a definir el sonido de la canción.
El tema salió sin ruido como primer corte del recopilatorio «Pont Aeri Vol. 4», publicado por Bit Music en mayo de 1999. Durante meses pasó casi desapercibido. Luego empezó a funcionar el boca a boca: primero en las pistas, después en las radios especializadas y, finalmente, en Los 40 Principales. De ahí saltó a las verbenas, a las charangas de pueblo y a cualquier fiesta donde alguien levantara los brazos.
El gesto que lo cambió todo
La canción venía con coreografía propia. Con las primeras notas de la melodía, la pista levantaba los brazos, cruzaba las muñecas y movía las manos como si fueran alas. Ese gesto, que se contagiaba de una punta a otra de la sala, convirtió «Flying Free» en un ritual colectivo y explica buena parte de su supervivencia: no hacía falta saberse la letra para formar parte del momento.
Más de dos décadas después, el tema acumula más de 40 millones de reproducciones en las plataformas. Tras la pandemia vivió un segundo despegue gracias a las redes sociales y a un meme que lo resume todo: si se acaba el mundo, que me pille bailando «Flying Free». Lo que empezó como una canción de nicho se ha vuelto totalmente mainstream y suena en radios, discotecas, bodas e incluso despedidas. «Sabemos que ya hay gente que pidió que sonara en su entierro el «Flying Free»», ha contado Marc Escudero. Rubén Moreno lo resume de otra forma: el tema «ha envejecido muy bien». La canción ha sobrevivido a la propia discoteca que la vio nacer y a la caída del género que la sostenía, algo que muy pocos éxitos de pista consiguen.
Pont Aeri, la casa del himno
El documental es también la historia de Pont Aeri, la discoteca de Terrassa que convirtió «Flying Free» en su emblema. Era un negocio familiar: Ramón Escudero, el padre, lo dirigía; Teresa Gonzálvez, la madre, llevaba el guardarropa, y los hijos, Marc y Xavi, acabaron siendo DJ Skudero y Xavi Metralla, dos de los nombres más reconocibles del género. Nada en aquella familia hacía pensar en la escena bakala ni en la mákina, una música muy vilipendiada en su momento.
De hecho, Pont Aeri abrió como un club de pop y rock, decorado con una escalerilla de avión de Iberia auténtica, rescatada de un desguace, que daba sentido al nombre. El negocio se resintió cuando volvió a abrir otra discoteca en el mismo polígono, y fue Marc quien propuso el giro: pasarse a la mákina. La llegada de Nando Dixkontrol como DJ residente marcó el punto de inflexión: con él en la cabina, la sala empezó a llenarse cada fin de semana. A partir de ahí, Pont Aeri se convirtió en un fenómeno que abrió nuevas salas en Cataluña, como la de Manresa, y otra en Castellón, y que vendía recopilatorios con su nombre en los primeros puestos de las listas.
Marc Escudero, nacido en Terrassa en 1976, pinchaba desde adolescente junto a su hermano. Las entregas del recopilatorio «Pont Aeri» que firmó con Buenri en 1996 y con Xavi Metralla en 1997 llegaron al número 2 y al número 5 de las listas españolas, y a finales de los noventa ya había colocado en lo más alto de las listas españolas discos como «Elements» y su segunda parte, antes de que «Flying Free» lo llevara a otra dimensión. La mákina empezó a perder fuerza hacia 2005 y Pont Aeri cerró sus puertas en 2012, pero la marca no ha desaparecido: los hermanos siguen celebrando sesiones Pont Aeri.
Por la pantalla pasan además nombres clave de aquellos años, como Fernandisco, DJ Nano, Mike Platinas y Eva Martí, que ayudan a reconstruir una época en la que la mákina llenaba pistas de todo el país mientras buena parte de la crítica la despreciaba.
Seis años para contar una canción
Jordi Papasey, formado en la ESCAC y con una larga trayectoria en publicidad, firma con «Flying Free» su primer largometraje. La idea le llegó cuando volvió a escuchar el tema años después de su lanzamiento. «Algo me hizo click», ha explicado: aquella canción había sido la banda sonora de su instituto, la que bailaba con 13 o 14 años. Entre el primer contacto con los protagonistas y el estreno pasaron seis años. El director asegura que el proyecto le ha permitido «reenamorarse» de su profesión, y que varias plataformas de streaming se han interesado por la película. Sobre el misterio del tema, prefiere no cerrar la puerta: «Flying Free tiene algo mágico que creo que nadie sabrá explicar del todo».
Los protagonistas coinciden en que el contexto ha cambiado. Para Marc Escudero, la mákina «ya no es tabú» entre las nuevas generaciones, y Rubén Moreno cree que «ahora los más jóvenes tienen la mente más abierta». Marian Dacal, que pasó unos años alejada de los escenarios, está más activa que nunca con las fiestas «Love the 90’s».
La película está producida por CAPA España, en coproducción con LaLiga Films. Tras su paso por el In-Edit queda por conocer dónde podrá verse a partir de ahora. Lo que sí quedó claro en Barcelona es que el público tiene ganas de volver a volar con «Flying Free».
