Hay DJs que llenan clubs y hay DJs que acaban convertidos en el club. Carl Cox pertenece a la segunda especie. Cuatro décadas después de cargar sus primeros altavoces, sigue siendo el nombre que pone de acuerdo a puristas del techno, a nostálgicos del acid house y a chavales que acaban de descubrir lo que es una pista a las seis de la mañana. Repasamos las cinco curiosidades que explican su leyenda, y alguna más que se suele quedar fuera.
Carl Cox nació el 29 de julio de 1962 en Oldham, al norte de Inglaterra, en una familia de origen barbadense, y creció en el sur de Londres rodeado de los discos de soul, funk y disco de sus padres. Con quince años ya pinchaba en fiestas, cumpleaños y bodas, montando y desmontando el equipo él mismo. Aquel aprendizaje, leer una pista viendo bailar a tíos, abuelas y vecinos, es probablemente la escuela que mejor explica su forma de entender la cabina: el DJ está ahí para que la gente lo pase bien, no para escucharse a sí mismo.
1. Un pionero cuando el techno aún no tenía nombre
Cuando el acid house estalló en Reino Unido entre 1987 y 1988, Cox ya estaba en primera línea. Pinchó en las noches de Shoom, el club de Danny Rampling que encendió la mecha del llamado segundo verano del amor, y en las raves multitudinarias en naves y campos que la policía británica intentaba disolver cada fin de semana. Fue uno de los primeros DJs británicos en llevar ese sonido fuera de la isla y en entender que el techno de Detroit y el house de Chicago podían convivir en una misma sesión.
En los noventa, cuando la electrónica empezó a profesionalizarse y los festivales se multiplicaban por Europa, él ya era un fijo de los grandes carteles. Los lectores de DJ Mag le eligieron número uno del mundo en 1996 y 1997, en una época en la que ese ranking todavía medía, sobre todo, lo que pasaba en las pistas.
2. Tres platos a la vez
Su gran seña de identidad fue técnica antes que mediática. Cox se hizo famoso por mezclar con tres platos al mismo tiempo, algo poco habitual a finales de los ochenta. Le permitía superponer ritmos, loops y acapellas en directo, alargar los momentos de tensión y construir transiciones que sonaban a un tema nuevo. Más que un número para impresionar, era una manera de convertir la cabina en un instrumento: improvisar, arriesgar y responder al público en tiempo real. Durante años, «el hombre de los tres platos» fue casi su apellido.
3. Quince veranos en Space Ibiza
Si hay una dirección asociada a su nombre es la carretera de Platja d’en Bossa. Entre 2001 y 2016, Carl Cox ocupó los martes de Space con una residencia que acabó llamándose «Music is Revolution» y que se convirtió en peregrinaje obligado para varias generaciones de clubbers. Por aquella sala pasaron como invitados buena parte de los grandes nombres del techno y del house, pero el público iba a verle a él: sesiones larguísimas, la sonrisa permanente y esa forma de celebrar cada drop como si fuera la primera vez.
La despedida, bautizada como «The Final Chapter», se celebró el 20 de septiembre de 2016: una maratón de unas diez horas en la que alternó vinilo y CDJ y repasó media vida de música. Días después volvió para pinchar en el cierre definitivo del club, el 2 de octubre. Para muchos, aquella noche terminó una forma de vivir Ibiza.
4. Productor, sello propio y radio
Detrás del showman hay un currante del estudio. A comienzos de los noventa firmó «I Want You (Forever)» para Perfecto, el sello de Paul Oakenfold, y desde entonces ha publicado álbumes como «At the End of the Cliché» (1996), «Phuture 2000» (1999), «Second Sign» (2005) o «All Roads Lead to the Dancefloor» (2011). En 1998 fundó Intec Records, relanzado en 2010 como Intec Digital, una de las casas de referencia del techno de pista, y durante más de quince años mantuvo su programa de radio «Global», que se escuchaba en decenas de países. Su escenario «Carl Cox & Friends», presente desde 2004 en festivales de todo el mundo, es otra forma de lo mismo: compartir cabina y dar espacio a artistas nuevos.
5. Gasolina, sidecares y velocidad
Lejos de la música, su otra gran pasión huele a gasolina. Cox es coleccionista de coches y motos, muchos de ellos clásicos, y en 2013 creó en Nueva Zelanda el equipo Carl Cox Motorsport, que ha competido en carreras de motos, coches y sidecares, con presencia en el legendario Tourist Trophy de la Isla de Man. Velocidad y pista llena: dos formas distintas de la misma adrenalina.
Por qué sigue en lo más alto
La clave de Carl Cox no está en una sola canción ni en un récord concreto, sino en la constancia. Ha atravesado el acid house, el auge del techno europeo, la era del EDM y la explosión de las redes sin cambiar de discurso: música para bailar, respeto por la pista y alegría contagiosa en la cabina. Por eso sigue llenando salas y encabezando carteles a una edad en la que muchos de sus contemporáneos ya se han retirado.
Y una anécdota para terminar: el hombre que ha pinchado ante cientos de miles de personas tiene un pequeño papel en «Human Traffic» (1999), la película de culto que retrató como ninguna un fin de semana de clubbing en Cardiff. Para muchos ravers de la época, verle aparecer en pantalla fue como cruzarse con un amigo en mitad de la pista.
