La pista tiene su propio idioma. Se aprende de oído, a gritos entre canción y canción, en la cola del guardarropa o a las siete de la mañana en la puerta de un after. Algunas de sus palabras son bromas que pasan de grupo en grupo y de ciudad en ciudad; otras arrastran décadas de historia y nacieron en almacenes de Chicago, en naves de Brooklyn o en una calle de Berlín. Este es nuestro diccionario: ocho entradas con su definición, su origen y la historia que no cabe en una diapositiva, y un pequeño glosario final para no perderse en ninguna conversación de cabina.
¡Se subió un calvo!
Es la frase que se oye cuando alguien sin pelo aparece detrás de los platos y la pista se frota las manos. No hay estudio que la respalde, pero cualquiera que haya repasado unos cuantos carteles de festival sabe de dónde viene: entre los nombres que más pesan en el techno y el house abundan las cabezas rapadas, y la superstición ha acabado convirtiendo la calva en un sello de calidad.
Funciona como todas las supersticiones de pista: se recuerda cuando acierta y se olvida cuando falla. Su gracia está en que es una broma compartida, de las que se lanzan al amigo de al lado con el codo y una sonrisa en cuanto se apagan las luces del cambio de DJ. Y en que, a veces, la sesión le da la razón.
Techno Viking
Es probablemente el raver más famoso de internet y nadie sabe cómo se llama. La escena se grabó en julio de 2000 durante la Fuckparade de Berlín, el desfile alternativo que nació como respuesta a la cada vez más comercial Love Parade. Un hombre enorme, con barba rubia y el torso desnudo, sujeta del brazo a un tipo que acaba de empujar a una chica, lo aparta sin decir nada y, con el orden restablecido, se pone a bailar delante de una carroza con una seriedad casi solemne, señalando al cielo.
El vídeo lo rodó el artista Matthias Fritsch para un proyecto propio y empezó a circular por internet a mediados de los dos mil. En pocos años acumuló millones de reproducciones, remezclas, camisetas y parodias, y el personaje pasó a ser un meme: el guardián que aparece cuando la fiesta necesita que alguien ponga orden. El protagonista nunca quiso esa fama. Denunció a Fritsch por usar su imagen y un tribunal de Berlín le dio la razón en 2013. Su nombre sigue sin conocerse, y por eso en el diccionario de la pista figura así: el héroe sin nombre.
¿Que si quiero o que si tengo?
Es la pregunta de doble sentido por excelencia: alguien se acerca, grita algo al oído con el bombo a todo volumen y la respuesta depende de lo que uno haya entendido. ¿Te está ofreciendo algo o te lo está pidiendo? Con ciento treinta pulsaciones por minuto de fondo, la mitad de las conversaciones de discoteca acaban en un malentendido, y esta frase, nacida en las pistas de aquí, lo resume con guasa.
Si la respuesta es agua, mejor que mejor. En cualquier noche larga, la botella de agua es la mejor compañera de baile: ayuda a aguantar el calor de la pista, a recuperar el aliento entre sesión y sesión y a llegar entero a la última canción.
Warehouse
Si hay una palabra que explica de dónde viene todo lo demás, es esta. The Warehouse abrió en 1977 en un edificio de tres plantas de la zona oeste del centro de Chicago, en el 206 de South Jefferson Street. Era un club privado, de socios, al que acudía sobre todo público negro y gay, y su residente era un DJ llegado de Nueva York: Frankie Knuckles.
Knuckles mezclaba disco, soul, funk y los primeros discos electrónicos europeos, alargaba los temas con cintas y cajas de ritmos y convertía las noches del sábado en sesiones que llegaban al domingo. Las tiendas de discos de la ciudad empezaron a etiquetar lo que sonaba allí como «Warehouse music», luego simplemente «house music», y la palabra se quedó para siempre. Cuando Knuckles se marchó en 1982 para abrir su propio club, Power Plant, el local pasó a llamarse Music Box y quedó en manos de otro nombre clave, Ron Hardy.
Frankie Knuckles murió el 31 de marzo de 2014. Chicago le había dedicado en vida una calle con su nombre, la Frankie Knuckles Way, y un día propio, el 25 de agosto. Hoy le llaman, con razón, el padrino del house.
PLUR
Peace, Love, Unity, Respect: paz, amor, unidad y respeto. Cuatro palabras que resumen la filosofía rave y que todavía hoy se escriben en pancartas, pulseras y tatuajes. Su paternidad se atribuye a Frankie Bones, el DJ y productor de Brooklyn que a comienzos de los noventa organizaba las fiestas Storm Rave en naves y almacenes de Nueva York.
La historia que se repite en la escena cuenta que, durante una de aquellas fiestas, se montó una pelea en la pista y Bones paró la música para exigir desde la cabina que la gente mostrara un poco de paz, amor y unidad o se fuera. El «respeto» llegó después y completó la sigla. En los festivales de electrónica de Estados Unidos, PLUR sigue vivo en el intercambio de «kandi», las pulseras de cuentas de colores que los asistentes se regalan con un saludo de cuatro pasos: uno por cada letra.
After
Viene del inglés «after hours», después del cierre, y designa la fiesta que empieza cuando cierran las demás y sigue con la luz del día. En España la palabra se quedó a medias, «after», y se convirtió en una institución en los noventa, cuando las mañanas de domingo se llenaron de clubs con persianas bajadas y pistas llenas.
Antes de eso, la Ruta del Bakalao ya había enseñado al país a encadenar discotecas de viernes a lunes por la carretera de Valencia, con nombres como Barraca, Chocolate, Spook Factory o ACTV. En Madrid, Space of Sound, junto a la estación de Chamartín, se convirtió en el templo de los domingos por la mañana. Hoy el after sigue siendo un capítulo aparte de la noche: con su propio público, su propio sonido, más hipnótico y más lento, y sus propias reglas.
La última y nos vamos
Es la promesa que todo el mundo hace y nadie cumple. Se pronuncia a las cuatro de la mañana, con el abrigo ya en la mano, y suele ir seguida de otra última, y de otra. Es la versión castiza de la resistencia colectiva a que la noche termine y tiene sus variantes: «una y ya», «el último tema y nos vamos», «nos quedamos al cierre».
Los DJs lo saben y juegan con ello: el último disco de una sesión, el que se pone cuando suben las luces, es muchas veces el más esperado de la noche. Por eso, en la pista, la última nunca es la última hasta que lo dice la cabina.
Empalmar
Es un verbo de toda la vida. En su origen, empalmar es unir dos piezas, dos cuerdas o dos cables para que funcionen como una sola. En el castellano coloquial pasó a significar enlazar la noche con el día sin pasar por la cama, y la cultura de club lo adoptó como deporte de fin de semana: de la fiesta al after, del after al vermú y, si hace falta, del vermú al lunes.
Quien empalma lo sabe: la clave está en el agua, en comer algo entre una cosa y otra y en saber retirarse a tiempo. Dormir puede estar sobrevalorado durante un fin de semana, pero el cuerpo pasa factura el martes.
Pequeño glosario para la cabina
Para completar el diccionario, siete palabras que se oyen cada fin de semana y que conviene tener claras:
- Warm up. La sesión que abre la noche. Su trabajo no es reventar la pista, sino prepararla para el cabeza de cartel. Muchos DJs consideran que es el turno más difícil.
- B2B. «Back to back»: dos DJs que comparten cabina y se turnan disco a disco o bloque a bloque. A veces sale una conversación musical memorable; otras, una pelea de egos.
- Closing. La sesión que cierra la noche o la temporada. En Ibiza, los closings de octubre son casi una fiesta nacional.
- Drop. El momento en que, tras un tramo de tensión, entra de golpe el bombo o la línea de bajo. Es lo que hace que una pista entera levante los brazos a la vez.
- Residente. El DJ de la casa, el que pincha cada semana en el mismo club y conoce a su pista mejor que nadie. Frankie Knuckles en The Warehouse es el ejemplo de manual: muchos de los grandes nombres de la historia de la electrónica se hicieron residentes antes que estrellas.
- Set. La sesión de un DJ, de principio a fin. Se habla de un buen set o de un set flojo, de un set largo de seis horas o de uno corto de festival, y se discute sobre él en la puerta durante días.
- Kandi. Las pulseras de cuentas de colores que se intercambian en los festivales con el saludo PLUR.
¿Falta alguna? Cada ciudad y cada pista tiene sus propias palabras, y este diccionario está abierto: el idioma de la noche se escribe cada fin de semana.
