Un cobertizo de hojalata en Arkansas, un subgrave metido en un contenedor de barco, una antigua fábrica de camisas en Bohemia y un taller en las colinas de Florencia. Detrás de cada bombo que te atraviesa el pecho en Berghain o en DC10 hay historias así. Te contamos quién inventó los diez sistemas de sonido que han cambiado cómo suena, y cómo se siente en el cuerpo, una pista de baile, y dónde puedes escucharlos.
Los DJ se llevan los focos, pero es el equipo de sonido el que decide si el bombo te llega limpio a las cinco de la mañana o si sales del club con los oídos pitando. Esta lista reúne diez nombres que han marcado la pista: fabricantes con patentes registradas, talleres artesanos y colectivos que construyen sus propias cajas. A casi todos les une una técnica que Paul Klipsch convirtió en escuela en los años cuarenta. Es la carga por bocina: el altavoz se acopla a una trompa para que mueva más aire con menos potencia y menos distorsión. Empezamos por el abuelo de todos y terminamos en los talleres más jóvenes y más underground.
1946: el cobertizo de Arkansas
Paul Wilbur Klipsch (1904-2002) era ingeniero, piloto e inventor, con doce patentes en acústica, ocho en geofísica y tres en balística. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió como oficial en el Southwest Proving Ground de Hope (Arkansas), un centro del Ejército estadounidense donde se probaba munición, y allí perfeccionó su altavoz de esquina. Quienes le visitaban en su alojamiento de oficial se quedaban asombrados de lo real que sonaba y le animaron a montar su propio negocio. La primera demostración pública fue en un hangar de la base, durante la celebración del final de la guerra en 1945.
Ese mismo año patentó la sección de graves del Klipschorn; la de agudos llegó en 1951. En 1946 registró Klipsch & Associates y alquiló un cobertizo de hojalata detrás de una tintorería de Hope. Allí fabricó cada altavoz con sus propias manos hasta que contrató a su primer empleado, en 1948. Su meta era meter el sonido de una orquesta en directo en el salón de casa, y el Klipschorn lo conseguía: reproducía la dinámica de un concierto con apenas un vatio por canal. Ochenta años después se sigue montando a mano en Hope, un récord de producción continua en la industria. La marca sacó ediciones especiales por el 60.º aniversario en 2006 y por el 70.º en 2016. Klipsch, genio y excéntrico confeso, murió en 2002, con 98 años, en la misma ciudad. Fred Klipsch, que llegó a ser propietario de la compañía, lo definió como un genio que podría haberse dedicado a cualquier cosa y dijo que el mundo suena mucho mejor porque eligió el audio.
Cuando la pista inventó su propio sonido
Antes de que existieran los catálogos para clubs, la pista ya tenía sus propios ingenieros. En el Kingston de los años cincuenta, los sound systems jamaicanos de Tom the Great Sebastian, Coxsone Dodd o Duke Reid recorrían los barrios con cajas enormes construidas a mano y competían por ver quién sonaba más fuerte y más grave. De esa cultura salieron el dub, el toaster que habla sobre la base y la idea misma de que el equipo de sonido es parte del espectáculo, no un mueble más. Medio siglo después, los colectivos que montan sus propias cajas siguen bebiendo de ahí.
En Nueva York, David Mancuso abrió The Loft en 1970 con una obsesión: que la música sonara como en un salón de alta fidelidad, pero para cientos de personas. Primero confió el equipo a Alex Rosner, un ingeniero que a principios de los setenta construyó uno de los primeros mezcladores pensados para DJ, y con los años acabó apostando por los Klipschorn, el mismo altavoz que Paul Klipsch había inventado en Arkansas. Mancuso cuidaba hasta la aguja del tocadiscos y no permitía que el volumen se convirtiera en ruido.
El paso siguiente lo dio Richard Long en el Paradise Garage, el club de Larry Levan que abrió en 1977. Long diseñó junto al DJ unos subgraves que acabaron llevando su nombre, los Levan Horns, y convirtió la sala en una referencia: los DJs viajaban a Nueva York solo para escuchar cómo sonaba allí un disco. Long murió en 1986 y el Garage cerró un año después, pero su manera de entender el sistema como un instrumento que se afina para cada sala es la que heredaron Funktion-One, Void y todos los que vinieron después.
Los británicos que marcaron el sonido de los clubs
Tony Andrews empezó a construir altavoces a finales de los sesenta, después de dejar la carrera de Geología. En los setenta ponía el sonido a grupos como Hawkwind o The Pink Fairies, y a finales de esa década fundó Turbosound con John Newsham y Tim Isaac. Sus modelos TMS-3 y Flashlight sonaron en los ochenta en conciertos de Roger Waters y Dire Straits. Cuando Turbosound pasó a manos de AKG, Andrews y Newsham se marcharon con parte del equipo de diseño y en 1992 crearon Funktion-One. Tomaron el Flashlight como punto de partida y escribieron el nombre con K como guiño al funk de los setenta.
El encargo del Millennium Dome de Londres les dio a conocer, y en pocos años sus equipos estaban en Berghain y Sisyphos, en Berlín; en Space, en Ibiza; en Cielo y Output, en Nueva York, y en el estadio de Volgogrado que se preparó para el Mundial de Rusia de 2018. En 2002 lanzaron la serie Dance Stack, pensada para clubs, y en 2015 la Evolution. Su idea es conseguir la fidelidad desde el diseño de la caja, sin corregir el sonido con ecualización. Andrews sostiene que en un club con Funktion-One no te duelen los oídos ni después de diez horas bailando. También recuerda que la primera vez que visitó Berghain olía a carbón y que la sala sonaba como una cámara de eco.
Void Acoustics nació en 2002 en Poole, en el sur de Inglaterra. La fundaron Rog Mogale y Alex Skan, dos raveros de la generación del acid house que querían romper con la caja negra de siempre y hacer altavoces que se vieran tan bien como sonaban. Empezaron con madera: sus primeros modelos, el Static 3 y el Static 5, se instalaron ese mismo año en The Tavern de Blackpool, el primer club con un sistema Void. Luego llegaron la fibra de vidrio y el Air Motion, el modelo que marcó el rumbo de la marca. El sistema Incubus se presentó en la feria Prolight + Sound de Frankfurt, y Void puso equipos en los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Mogale llegó a presentar el Nexus Q como el primer altavoz transparente del mundo. Además de DC10 y Eden, en Ibiza, sus sistemas han sonado en Fabric, Studio 338 y Printworks, en Londres, y en Tresor, en Berlín.
Gigantes del subgrave
Tom Danley ya había diseñado graves para el volcán del hotel Mirage de Las Vegas y para giras de Michael Jackson y U2 cuando fundó Danley Sound Labs, en 2005. Dos años después presentó en la feria NSCA Expo de Orlando el Matterhorn. Era un encargo militar: un subgrave capaz de proyectar frecuencias de entre 15 y 20 Hz a 250 metros sin superar el tamaño de un contenedor de barco. El resultado es precisamente eso, un contenedor de unos 6 x 2,4 x 2,4 metros con 40 altavoces de 15 pulgadas, cada uno con su propio amplificador de 1.000 vatios: 40.000 vatios en total, con generador incluido. Cubre de 15 a 80 Hz, llega a los 12 Hz con solo 3 dB de caída y da 105 dB a 250 metros.
Mike Hedden, presidente de Danley, aseguró que en la boca de la bocina se alcanzan 160 dB y que el aire se desplaza unos 25 centímetros. Cuando le preguntaron quién iba a comprar algo así, contestó entre risas que el ejército, y avanzó que harían versiones más pequeñas para el mercado profesional. Para construirlo hicieron falta 53 tableros de abedul báltico, unos 5.000 tornillos y pernos y más de 300 metros de cable. Por el camino se rompieron dos taladros, una amoladora y una sierra de cinta. Danley tiene su sede en Gainesville (Georgia) y todos sus equipos se basan en sus dos bocinas patentadas, la Synergy y la Tapped Horn.
Hennessey Sound Design nació en 2014 y hoy se llama HSD Sound Systems, con sede en Fall River (Massachusetts). Bob Trinanes montó el equipo de su propio club después de quedarse impresionado con un sistema que escuchó en Las Vegas, y la gente no paraba de preguntarle quién lo había construido. Al principio cubrían bolos pequeños en salas con equipos insuficientes. Su buque insignia, el Sherman, es una bocina frontal de 24 pulgadas que mide 76 x 122 x 183 centímetros y rinde como dos BattleAxe, su segundo subgrave más grande. Dejaron de fabricarlo porque el altavoz original fallaba en las pruebas de resistencia, y lo recuperaron con un modelo de Celestion. En el taller lo hacen todo: diseño, carpintería, pintura, recubrimiento de poliurea y envíos. Trinanes resume su prueba de calidad en una pregunta: si el equipo aguanta una semana en Burning Man. También suenan en festivales como One Vibe y Resonance.
KV2, a contracorriente
George Krampera construyó su primera radio con diez años. En 1983 salió de Checoslovaquia con su familia, pidió asilo y emigró a Canadá. Trabajó para Yorkville, RCF, ART, B&C y Mackie, donde diseñó la línea de gama alta Fussion. A finales de los noventa volvió a su país y montó una empresa de diseño, Class A. En 2002 fundó KV2 en Milevsko, un pueblo de Bohemia, con Marcelo Vercelli: la K y la V son sus iniciales, y el «2» se debe a que era su segundo proyecto juntos, después de Fusion. Empezaron en una casita del tamaño de un aula. Vercelli dejó la empresa en 2005 y desde entonces el consejero delegado es el hijo del fundador, George Krampera Jr.
El primer gran producto de KV2, el ES System, se presentó en la feria NAMM de Anaheim (California) en enero de 2003. La empresa pasó de aquella casita a una antigua fábrica de camisas y hoy trabaja en una planta propia de 9.000 metros cuadrados en Milevsko. Lo fabrica todo allí salvo los altavoces, que compra en Italia, bobina sus propios transformadores y tiene una cámara anecoica en el último piso. Su argumento contra los line arrays es sencillo: si hay muchos altavoces a distancias distintas del oyente, el sonido de cada uno llega en un momento diferente y unos interfieren con otros. Su respuesta fue el VHD5.0, un sistema de fuente puntual. Krampera repetía que nunca cambiaron sus principios para seguir las modas y que en KV2 lo único que importa es el sonido. Murió en 2025: la empresa anunció su muerte el 4 de marzo, y hoy el departamento de I+D lo dirige Radek Stöhr.
La nueva ola: del taller a la pista
Pequod Acoustics nació en 2016 en las colinas que rodean Florencia, y su nombre viene del ballenero del capitán Ahab en Moby Dick. Los hermanos Andrea y Simone Ugolini, los dos ingenieros, dejaron la ingeniería y la construcción para dedicarse al sonido, y en abril de 2019 se presentaron en Frankfurt con el Shockwave, un sistema de tres vías con bocina de medios-graves de 112 centímetros de diámetro, acompañado del subgrave Hydra. Ese mismo 2019 sus equipos sonaron en una sesión de Boiler Room en Khu 13, en Ho Chi Minh, y en un desfile de Burberry en Londres. Pocos meses después llegó la pandemia. Todas las piezas se fabrican en Italia y los hermanos explican que la forma de sus cajas sale del propio sonido. Además de Phi Beach, en la Costa Esmeralda de Cerdeña, están en Y&Y, en Singapur, y en el Peter Pan de Misano.
Lambda Labs toma su nombre del símbolo de la longitud de onda y diseña, monta y revisa sus equipos en St. Pölten, cerca de Viena, con personal propio. En 2016 presentó la serie QX: el QX-3 es un sistema de bocinas de cinco vías que se puede agrupar en horizontal, y suele ir acompañado del subgrave DH-18 y de absorbentes de membrana para controlar los graves. En el Flow Festival de 2017 montaron dos grupos de QX-3 y 16 DH-18. Además, la marca fue elegida para el Acousmonium de Viena, la orquesta de altavoces que Thomas Gorbach creó en 2007 para tocar música electrónica en directo.
Suave Audio, en París, y Boris Sound System, en Liubliana, representan la cultura de soundsystem fuera de la industria: equipos montados a mano, sin catálogo ni producción en serie. Suave lleva a la pista la madera trabajada pieza a pieza y la alta fidelidad desde su taller, Suave Lab. Boris, el colectivo de Boris, Jure y Mark, tiene como firma los subgraves de 21 pulgadas y, además de poner sonido a fiestas ajenas, organiza las suyas.
El volumen también se diseña
Un buen sistema no se mide solo por lo fuerte que suena. La Organización Mundial de la Salud publicó en 2022 su estándar para locales y eventos con música amplificada y fijó el límite en 100 decibelios de media durante cualquier periodo de 15 minutos, además de pedir que haya zonas de descanso con menos volumen y tapones a disposición del público. La razón es sencilla: el daño en el oído es acumulativo y no avisa hasta que ya es tarde.
Ahí está una de las claves de la carga por bocina que recorre toda esta lista. Cuanto menos se fuerza un altavoz para mover el aire, menos distorsiona, y la distorsión es lo que convierte el volumen en cansancio. Por eso hay salas en las que se puede bailar diez horas y otras en las que a la tercera se buscan los tapones aunque el sonómetro marque lo mismo. Los fabricantes de esta lista lo saben y cada uno lo resuelve a su manera: con trompas gigantes, con fuentes puntuales o con subgraves que se sienten más en el pecho que en los oídos.
El próximo reto ya está aquí: clubs con sistemas inmersivos, en los que el sonido se reparte por decenas de altavoces alrededor de la pista y el DJ puede mover cada elemento de la mezcla por la sala. Es una idea que se prueba desde hace años en salas de música electrónica de Ámsterdam, Londres o Ibiza y que vuelve a poner el foco donde estaba en los cobertizos de Arkansas y en los sótanos de Nueva York: en cómo llega el sonido al cuerpo.
Setenta años separan el cobertizo de Klipsch de las bocinas de Pequod, y la idea de fondo sigue siendo la misma: la trompa con la que Klipsch quiso meter una orquesta en su salón está en el subgrave militar de Danley, en el QX austriaco y en el Sherman de Massachusetts. La próxima vez que un grave te mueva la camiseta, fíjate en la marca de las cajas.
También puedes verla en el Instagram de TECHNO PARTY.
