Hay episodios de la historia de la música de baile que parecen inventados. Uno de ellos ocurrió en la Gran Muralla China: la primera rave conocida en el monumento se celebró en 1998, en el tramo de Simatai, al noreste de Pekín, cuando un puñado de pioneros decidió que un símbolo milenario podía servir, por una noche, de pista de baile.
Pekín antes de la electrónica
Para entender lo raro de aquello hay que recordar cómo era la noche china a finales de los noventa. Las primeras experiencias de fiesta electrónica en la capital se vivían en clubes como NASA, junto a la Academia de Cine, y en DD, hacia 1996 y 1997. Laurent Garnier había pasado por China en 1996, Derrick May y Technasia lo hicieron en 1998 y Paul Oakenfold en 1999. Era una escena diminuta, de extranjeros, estudiantes y unos cuantos DJs locales como Zhang Youdai, que luego serían decisivos.
En ese contexto apareció Cheese, el colectivo impulsado por el suizo Michael Vonplon, fundado en Pekín ese mismo 1998. No tenía grandes marcas detrás ni el respaldo de ninguna institución: su modo de trabajar era la autogestión.
Generadores, escaleras y sin cartel
Simatai no era una elección cómoda. Es uno de los tramos más escarpados de la muralla, lejos del turismo masivo de la época y a más de cien kilómetros de la capital. Hubo que llevar a mano equipos de sonido, generadores y material técnico, sin difusión previa y con una convocatoria por el boca a boca. DJs locales e internacionales compartieron cabina sin jerarquías. El mensaje no era político ni promocional: era la propia fiesta.
La música de club aún no era un negocio en China, y esa inocencia es parte del valor del momento.
«Si en Pekín se enteran, lo prohíben»
La idea tuvo continuidad. El 17 de junio de 2000, The China Pump Factory, cuyo logo era un retrato de Lei Feng, el soldado modelo de la propaganda maoísta, montó otra fiesta en Jinshanling, a unas tres horas en coche de Pekín. Fueron unas 400 personas, con entradas a 300 yuanes. El gobierno local cobró 20.000 yuanes por el uso de tres torres de vigilancia y unos 200 metros de muralla durante una noche, a espaldas de la capital. «Tuvimos que mantener la rave bastante en secreto», explicó entonces un portavoz. «Si las autoridades de Pekín se hubieran enterado, la habrían prohibido». Encabezaron la noche los Anarky Boys, una banda punk de jóvenes chinos que habían dejado los estudios.
Cheese, mientras tanto, creció. En 1999 se le unieron Zhang Youdai y Philippe Zweifel, y bajo el nombre de Cheesebeat llevó en agosto de 2001 un Lovemobile de estética china a la Street Parade de Zúrich. Un mes más tarde reunió a más de 10.000 personas en CLOUD 01, en el Bosque de Piedra, cerca de Kunming.
De la clandestinidad al cartel oficial
Lo que empezó con generadores acabó con taquilla. El 1 de junio de 2014, el Great Wall Festival ocupó el tramo de Juyongguan, a unos 60 kilómetros del centro de Pekín, con Armin van Buuren, Afrojack, Don Diablo y Paul Kalkbrenner al frente, y entradas desde 540 yuanes. Al año siguiente, el YinYang Festival, organizado desde Shanghái, llevó a Juno Reactor y a parte del underground chino a la muralla, con un aforo de 2.000 personas.
El contraste resume casi dos décadas de música electrónica en el país: del acto casi clandestino al escenario con patrocinio. La escena de esos años pioneros quedó registrada en Minimal China, un documental sobre las raves de Pekín y Chengdu que hoy sirve de cápsula del tiempo.
Y queda la pregunta que siempre aparece al contar esta historia: ¿cómo se le explica a un vigilante de una muralla de siglos que aquel ruido era un acto cultural? Nadie ha dejado por escrito una respuesta. Probablemente, porque estaban todos bailando.
